想起了《美国甜心》，想起我们这一代人，这是我们的未来吗？
手上的戒指是一个circle，意味着永恒，没有起点，没有终点，就像在公路旅行总会看到之前散失的好友，不说再见而是see you next time。那么，在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚？劳动只是生活的一部分，而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢，爱物散去，再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友，充满了开拓者的精神，如吉普赛人一般流浪，自成团体。离开Dave一开始就注定，在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥，荒漠延伸到山脚，岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅，钢琴四手联弹，弄子饴孙之福，完美尽处却如烟花散去，只留一瞬璀璨，而萍水相逢，篝火照耀的脸庞，是年岁轮回中的更加真诚。经济危机，工人阶级，西部牛仔，嬉皮士，中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇，冷清又温柔。
与《骑士》一样赵婷这次把镜头再次对准了边缘人群，绝妙的摄影与音乐搭配上主演精湛的演技，讲述了一个孤独的流浪者的精神之旅，是表演、音乐、摄影的盛宴。我们能感受到主角在精神上的患得患失，在流浪途中的精神变化，利用音乐表达情绪。但赵婷还是与之前一样用了一种极度浪漫化的方式粉饰穷人流浪漂泊这一脑残行为，颇有些迎合都市中产阶级趣味的味道在里面。与此同时还不时讲一些听上去很有道理的心灵鸡汤，这也是一种迎合。这部电影把镜头对准了社会底层，没有什么批判，反而大加粉饰，“他们虽然没有家，但是互帮互助，乐在其中，至少他们有自由”，我认为这是在吃社会底层的人血馒头。
克制的流浪长诗，既不过分悲戚又不过度赞美，对失去和放下的探讨其实和《蓝》的自由母题接近。略有遗憾的是未能把时代背景下个人精神的强迫流浪表现更充分。换句话说，所谓"自由"也不是纯粹的个人选择更是对后工业资本主义的拒斥与背叛，能更有现实批判力度。但一个中国籍导演能拍出如此美国的作品，还有麦姨的演技，真的厉害
夕阳与清晨中广阔无垠的平原风景，山脉、森林与荒原，在摄影上与带着悲伤基调的配乐将人物内心表现得淋漓尽致。
想要活着 仅此而已
多一颗星给导演赵婷。你为无数女性展现了更宽阔的视野和生活的可能。
看到Fern处理掉回忆里所有不舍得丢弃的物品这段，她回到和Po以前的家，后窗有一大片荒地，直到远处的山脚下。我在想，人存在世上的价值到底是什么。
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
没看出有什么特别的深意，只是一个寻常人的寻常故事吧
比起Eliza Hittman更加自然主义，或许deep focus+wide scale才是自然主义电影的最佳选择！前面的配乐有点索然无味，只有最后几次主题性音乐是打动我的，因为如同赵婷以往的叙事风格一样——最后我们才明白人物的困境从何而来，而这段旅行究竟在解决什么——在故事结尾那克制涌动的情绪才尽显波浪。比骑士更弱情节，也更深沉，从关乎小我上升到大生命之情怀，如何面对孤独，死亡，路上的人和将行的路，以及保有那份如美国拓荒者一样的勇敢。
“水无形而有形,无物而容万物”——水作为传统的女性性别符号，尤其是东方女性，象征着协调、温润、灵动、没有棱角、却充满着韧性和力量、也从不停歇。在这部电影里，无论是影像风格、内容、主角性格都体现着这一点。
为了天空飞翔的小鸟
每一种生活方式
資本主義社會現實殘酷的一面考之哀歌（一種大概的傳統）。而共產主義社會連歷史都不讓拍，更不用說現實了。是的，就是這個路數，趙婷的好萊塢科幻動作大片已經安排上了哈哈哈哈
EP.1-7 《无限列车》
5.个人式风景
今天获得金球奖，恰好昨天才看。可能还是离个人生活境遇太远，代入感不强，体悟孤独，继续上路~
私认为配乐有些过满，冲淡了荒凉感，稀释了演员原本极好的情绪。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
