本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
“See you down the road.”
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性,看似碎片化,反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景,而是于一种边缘性的生活方式的探索,更为隽久地感受到永恒的怅然的自由,然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂,你我都是过客。有一种鸟是停不下来的,旁人看来是偏执般的孤傲,熟不知她助人的善意,和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源,告别那些宏大叙事,孤独的人并不可耻。8.6
See you down the road. 这也算是公路片吧,镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生,不停下脚步,至少是我会愿意选择的生活方式。(和我娘一起看的,她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切,我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
这部其实通俗了很多,但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
音乐和旷野调动的情绪,又见篝火;无家者的孤独来自环境和亲人,我们把生活或背景视为一道边界,拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历,是寻找心灵荒漠绿洲,建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
支持你流浪的金钱和土地是建立在他人苦难之上的,就好比你根本造不出不伤害地球的房子。假的浪漫就是对真正问题的粉饰
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人,拒絕任何中產階級的生活方式,進入一種得到美化和歌頌的流浪生活,且這種流浪遠行的精神,遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”,片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮,表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬,而作為主角的底層白人房車客,正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說,這部以情緒、氛圍和體驗取勝的,類似紀錄片的好萊塢劇情片,包含了清晰、鮮明的政治立場,以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日(臘月廿九)下午、24日(正月十三)深夜於海甸島。
飘散着纪录片风格的drama, 让习惯了一种模式过人生的城市人看到了生命的其他活法,主动选择还是迫不得已。
游牧心灵对家是如何认识的,它仅仅需要占据心灵的空间吗?穿梭,零工,告别。几段配乐非常精致,好听,感动,但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言,也是一定程度的突破。
大家都是好人,都是假穷人。有车,有工作,生病了可以去医院,车坏人有人借钱修车,想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人?对,这就是美国穷人,比发展中国家太多人都强。
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂,连夜粘好每一块碎片;跟着河流中燕子的倒影飞翔,待我离去且向篝火里扔一块石头;轮胎瘪了已无相干,双人钢琴逐客令;不再存在的家乡,守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了,流浪依然浪漫,却伴随着太多透心凉的孤独;人生阅历的差距在,相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法,但几部片下来已经有了自己的格调,何苦跑去拍漫威呢?……
抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
开头和结尾的互文,以及穿插的amazon场景,赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下,传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时,也借人物对话,折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后,其定义也从固定的据点,变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事,而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者,与曾经开拓者并无大不同,土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在,皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制,并非从高处俯视的人文关怀,而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头,捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外,也捕捉到别样的自然风光。
颇有肯·洛奇风格,但并非影片内核,在前一大半部分都有些“不知所云”,如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始,逗留是为了证明逝去的曾经存在,但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件,如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸,punctum并不太明显,但是情绪内核隐藏得很深。
车厢里,荒野上,工厂车间,温馨家庭,每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved