历史的也是当下的,古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒,正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想,更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣,战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变,进取有罪,欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代,被男权意志孤立而无援的女人,被迫观看却无法施以援手的目光,周遭众人的漠视和加害模糊面孔,组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实,隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕,多少乘势复苏的征兆,自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑,但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场,集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
四星半。干脆犀利,几乎没有废料。三分之二开始逐渐蓄力,暗流涌动,甚至令人头皮发麻。惊悚动人。声音设计和配乐合适得像本就生长在故事里。女导演以及一个少女冒险的故事竟毫无矫作和泛滥,十分难得。工整到毫无痕迹。血腥的温柔,棒!
如果沈腾孤独留在月球也许会更好。
身临其境的疼,在堕胎违法的社会里,法律把可以帮助Anne的联系都斩断,孤立无援,甚至谈论堕胎的途径都是犯罪,一切信息只能通过窃窃私语传播。有意思的是,片中所有男性的帮助都是conditiional的,尤其是Jean作为朋友居然在Anne无助的时候还想着跟怀孕的Anne上床,完全从自己的得失来考虑,而女性对她的帮助基本都是unconditional的,即使Oliver小团体从始至终都针对Anne,但最后Anne失血过多的时候还是尽心尽力得救了她。1941到2022,这样的痛难道要让女性再经历一次吗?
女性才理解女性。医生都是男的大部分不支持堕胎,堕胎医生是女的,纸条女孩不单单是介绍堕胎医生给安妮,还愿意借钱给她。帮安妮介绍医生的男的还想趁机揩油。“孩子”的爹一点用没有,如果堕胎这件事医生和母亲都是犯罪,孩子的爹不得判死刑么?
21.03.26 法文
独孤月和地球上的幸存者相互给予希望的双向奔赴真的好感人
險些錯過這部影片(前前後後的心理狀態與決定)已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家:一定與有知覺,有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理,而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接,去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中,請慢慢等它散開,然後拿起筆來。
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼,还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中,这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心,由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥,紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮,再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是,虽然是那个时候「正发生」的痛苦,在如今这个渣滓泛滥的年代,我们也无法不怀疑它不会「再发生」,甚至愈演愈烈。
*女主对于堕胎这件事从头到尾就是很坚决、没有一丝犹豫,自己的人生要自己主宰,去他妈的宗教和政治,不保护人权的宗教和政治都不是好的宗教和政治
唯盼诸君共勉——
同是堕胎话题,《四月三周两天》明显在剧本上更丰满,整个社会议题性更强烈,本片则倾向于私人化的表达,无论是生理上的还是心理上的,比如直白的引产动作就是为了制造临场感,进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情,故事虽然发生在六十年代,但现在好多地区依然禁止堕胎,所以悲剧依然是现在时,和片名正好呼应。
电影之下的故事即使相隔近六十年,但所有关于此的抗争、影视化改编与法理思辩都在持续不变地上演着;既是持续不断的讯息传达,也是探究绝境之下所面对的挑战与来自周遭、近乎窒息的“系统性恐惧”。与昨天刚刚完成的《珍妮热线》,是行进在截然不同的方向;所以即使层出不穷,每个故事都拥有独特的意义。以数个时间线划分的故事简单、直接并且指向震撼画面所造成的耸动,可以说文学、大学以及对话之中的政论些微陈词滥调,但它也拥有了自己的声量。
“正发生”是现在进行时,从女性生理上的疼痛去理解女性。
最近几年,描写女性堕胎的电影很多,但是还都没有《正发生》做的这么极端,将堕胎类比成了一场战争。因为没有人真正理解,所以安妮孤军奋战,争夺自己身体的控制权,甚至以伤害自己为代价来赢得主动,导演也非常私人动情地记录下这一切,仿佛说,它们还正在发生。
看过的关于「堕胎」题材的电影,前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》,后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不,很少,有时,总是》,还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头,而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情(不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片),……
这是TA的身体,TA的子宫,任何医生法律都无权这么做!
从柏林-戛纳-威尼斯,都把最高奖项给了这种关于女性题材其实就可以看出女性的发掘是当下创作的宝藏和灵感之地。这等题材可以有很多拍法,也很难不想到《四月三周两天》,没那样冰冷,也没有更很强大的表达能力,碍于体裁和设定冷冰冰再次上演一个残次品的故事。但是它更疼,更绝望,没有人知道,没有人怜惜,没有下文,是那一夜冰冷痛不欲生和文学宿命的写作泉涌。
UGC Odéon 女人的子宫永远由自己做主,堕胎权是女人天然永久的权利,在任何时代在任何国家都不接受反驳
“这是一种只会攻击女人的病,把她们变成家庭主妇的病。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved