施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
施拉德这次又继续了他的救赎主题，而且还是能把人物情感细节的拿捏的如此精准
配乐挺好的，监狱里的那段画面挺喜欢
以反类型之眼观物，“异常”严肃认真的语气驱动影像的inner groove形成某种特殊的张驰之力。好几个摇臂推进的俯视镜头经常给人一种恍惚和间离感，人物仿佛不属于此刻，而是永远流寓在生活的螺旋中。
人生如牌局，男主的冷静与隐忍是为了做个社会化的“好人”，但没有正确释放的权欲和攻击欲最终都要找到一个宣泄的出口。导演的童年生活对心理影响应该挺大的。
It's not bad, ”but…it's repetitive. ”
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
+。想不到是在讲阿布格莱布和自我救赎。最爱的点在于，秩序与失序两个极端之间，还有一个流动的世界。
深渊永远是深渊，凝视是残忍的，无论如何视而不见，它总就在那里。(没看懂、也不会再看….
蛮有意思的一个局.【住在酒店还要各种把家具的腿部绑上床单有点意思。】
这片子最先吸引我注意的竟然不是故事也不是迷人的镜头，而是音响设计。这沉闷、抑郁又孤独的音响实在太配这个故事了。
让人昏昏欲睡的对白，歌好听但也铺太多了吧。感情线尤为莫名其妙，最后竟然还ending在这种指尖相印的画面…我对这类美式中年个人英雄故事实在是提不起兴趣。
有点半意识流的味道？节奏实属很慢了，但奥斯卡这个脸我真的还能再看五小时🥺
7
女主不够漂亮诱人、让那个小年轻跟自己也有些突兀，除此之外，不错的片子，节奏略显缓慢。洋人就是喜欢这种大背景（美国黑狱虐囚）下的小故事。
一个人，极其想远离过去，远离自己犯过的错，又希望做一些美好的事物来回报这个世界，但是事与愿违，最终还是逃不过命运的捉弄，而这个世界就是美国。主角在生活中，被美国的所谓反恐策略所利用又被抛弃，在赌桌上又被来自乌克兰的所谓“美国人”蚕食，下一代又被这个国家自己酝酿的仇恨所害……不过导演还是给了一段唯美的感情，没让观众一down到底。那场霓虹里的漫步和最后的隔屏对指还是能触动人的。
4/10。施拉德以一种粗糙的美学入侵了数字电影的美学，缺少运动感的固定中景、减少情绪化的表演、低沉简洁的音效式配乐，突出了内在张力的根本性缺乏，繁华喧闹的赌场和纯洁禁欲的角色无法形成潜在戏剧关系，仅使用简陋的情节进行联接更加深了这种弊病。战争虐囚议题和一些细节（酷刑指挥官成为一款测谎仪的产品讲师），构成了战争和资本主义危机的隐喻，曾经是他们中一员的主人公表露出逃避和退让心理，已经由监牢中写日记坦诚的方式获得了自我纾解，他始终游历于发牌桌、宾馆和车内空间的狭窄场域，没有爱好和私人生活，虽然小跟班与他工作场景上的交集开启了他的心灵空间，但前者的死让他拯救的动机落空，必需以身殉道去彻底恢复心灵创伤回归日常，结尾监狱的玻璃墙成为一道分割人物的狭窄空间，他和她手指相触，代表主人公放弃了理性，投奔爱和感性。
这才是赌片该有的样子，很戏剧化，很文学化，还有很多冲突
#2021威尼斯主竞赛# 完全隐匿了赌博的激情，取而代之的是清教徒苦行保守式的自我救赎。试图拯救迷途的羔羊，勇于直面过去的创伤，放逐自我幸福再次囿于被撕裂的伤口里。Mr.USA的胜利，又何尝不是美利坚的幻灭呢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
