James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
220115看完，这确实是需要一个人安安静静地看的电影
【6.5+】恼人的孩童叽喳声，以及令人全程不安的环境，这些看似失衡的元素并非缺点，而啥好是女主最真实的感官体验。但是一些停留时间过长的特写还是有些毁坏观感。
P.S. 情节交代上的欠缺，影响了作品表达的完整性，这是可惜之处。
抓的是情绪和状态，控诉女性做母亲后的境遇，在一大堆歌颂母爱的作品及伟大母亲的塑造后，科曼用强大表演塑造了反类型的母亲形象，别具一格。当然杰西巴克利格外亮眼。但是整体过于散了点，以至于成片略微逊色了点，不够精彩。
女性的导演的作品，我总是难以扑捉其中那些情绪，让我特别遗憾
音乐太好听了 演员也都太好了 对母亲这个角色的痛苦的重申 导演处女作真的很棒 但感觉是个天时地利人和的处女作
科尔曼演技了得，把妈妈的内心演活演出来而又不流于表面。作为一名妈妈对孩子有期盼，又有无尽的悔之晚矣，后悔没能给孩子们带来更多的幸福感。
我看的断断续续，但是还是会有共鸣。被很多其它打断，但是最终还是看完。
所以不要當媽媽是缺失嗎？還是會獲得更多自己
竟然感觉自己能跟女主共鸣很多事。Blue Lives Matter那里太好笑了，这么直接讽刺BLM没关系的吗
开头以为要发展成《伊甸湖》，中段全程激起我私人对于玩偶的不适和恐惧反应，结局的明暗交汇和暧昧不清甚至觉得那不过是幻觉和死前潜意识的自我安慰，玛吉首执导筒便让人刮目相看，略显生涩的影像还原了某种原著文本的文学性，惊悚和悬疑的布局下，用人到中年功成名就独自度假的闲适，与其视角下小镇的女子将要面对或正在面对的母女困境，揭开其不为人知的伤痛往事，以及可以想见困扰其多年的内疚与懊丧，闪回段落中平行时空里被繁琐和无助所包围的育儿日常让观众能够充分共情其崩溃、抑郁与绝望的情绪，或许对于女性观众会有更强大的共鸣力量————自然，也是女性日常恐育的有力佐证。
费半天劲说了个很简单的事，刚开始还以为是个女版的海边曼彻斯特，结果嗐，谈不上小题大做，但确是故弄玄虚，无甚波澜。
又抓到一对女天蝎男双鱼！不知该说是经验缺乏还是这本身算一种风格，声音和图像的顿挫、定焦近距镜头、无谓的愤怒压迫感，配乐和沙滩度假的背景架构下，讲什么好像都无所谓了。非叙事电影，就是那种很艺术质感的氛围片，偶尔cult一下，就是不让你完全舒服。里面有首希腊语歌很凑巧的也是女主另一部片子the lobster的插曲
《小时代》版的《追忆似水年华》；好演员不一定是好导演；如果才华尴尬，千万不要随意尝试氛围；女性主义电影快被平庸的本质和矫揉造作的氛围感给玩死了。
3.5☆
免不了会直接会想起了伍尔夫的《一间只属于自己的房间》 这么多年过去了 这个房间还没建好
处女作就拍得如此细腻娴熟，很有才华！；音乐相当加分
一直处在紧张的暗流中，出走的母亲选择了自己的人生，但始终无法挣脱内心诘问，不应塑造天使，母亲是最真实的人。young Leda太灵了，智识与狡黠与挣扎，seriously my type.
leda年轻时候做全职妈妈那段太绝了！没人知道她是如何在嘈杂压抑的环境下让异国的诗歌开出花，直到一个与人私奔的背包女客在饭桌上由衷夸赞她意语诗歌的美妙时，仿佛才终于有人看到了她的价值，她被埋没在家务里的闪光才华，她放弃自己本该自由昂扬人生的不甘与心酸，也唯有她看向leda那赞许的眼神里夹杂着更多失落情绪，那份失落来自看着她不得不担负起母亲职责，被困在原地却别无他法。而中年leda从海滩上拿走那个娃娃，一开始让人奇怪，但后来也觉得这是由于她割裂的内心这辈子也不知道当初该怎样选，好像怎样选都会后悔，那份后悔如果不是为自己就是要为孩子，但为什么女性不可以选择为自己让自己闪光，而非得要做个一生献给孩子燃烧自己的“伟大”母亲？
音乐好听。Paul Mescal，Jake Lacey后新一代男花瓶？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
