像纪录片一般，跟随着科恩嫂试着去理解这些现代游牧民族。不要试图用理性去解构他们的动机，选择游牧本身就充满了浪漫。大自然和同胞的友情是对伤痛最好的治愈。
时代凋敝，个人丧失，看着有点后嬉皮，骨子里却还是great again的cliche。钢琴铺得太满，风光剪辑倒不错——有一段连同配乐刹得挺有灵气。不起用名演员或许更好。 /// 听了波米的播客，才知后面本是本批判向的纪实作品，却被处理得不痛不痒那就7-1=6了
lovebifan：让我想起《猜火车》里的那段经典台词，生活中就是有人不想买他妈的大电视，而选择不停地在路上，看群山，看飞鸟，looking ahead, to the day you die.
被悲伤孤独抽离后的私人救赎之旅。沿路的同类，兀自的山峦，远方的冷空气。回忆也许美，可是正在飞走对不对。
居无定所、安居乐业、游牧民、西部开拓者……从美国传统来看，有些灵魂是注定“被流浪”的。当一类矛盾与民族性紧密关联时，它的化解本身就是矛盾了。
自然景观构成的情境生成机制是本片一切秘密的源头，虚焦镜头下的镜头切换不再明确而聚合为浓重却机械的情绪肌体，而当音乐响起，被自然景观共情驱动的精确蒙太奇开始暴露出并不高明的情绪引导倾向。人物状态/局部动作在机位视角下得以迅速丰富视觉，除此外的镜头运作逻辑几乎是完全透明且低下的，手持镜头的运动方向完全出于基本认知，并无真正创造美学价值的影像。文本结构的极简并不是情节空洞的真正原因，其带来的情感力量完全是写作层面不自觉触发的。公路片架构的情节堆叠（非演进）仅为表意的前进，而情感/情境却是一直凝滞不前的，真正让电影前进的无非是将模糊情感渗透至具体段落的机械系统。
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
《无依之地》所让人感动的，并不是电影制造了多少戏剧化的泪点，而是随着剧情的展开，在细腻的情感表达，其电影让观众融入到了一个中年女性的漂泊生活中，让人意识到人生终究是一场孤独的旅行，每个人都只能陪伴你一程。平静克制的情感表达下，电影的孤独有着苍凉，也有着温柔。
EP.1-7 《无限列车》
无法承受巨大的失去所带来的悲伤而选择上路，因为在路上没有final goodbye，总抱着希望迟早会再相见。献给那些不得不上路的人，祝福那些没有经历过这种悲伤的人们永远不要有这样的经历。
科恩嫂腮帮子都会演戏。
看到弗兰一次次行走在旷野里，原本以为是她选择了孤独也接受了这种孤独，看到后来才知道她是被困在精神的孤域里难以逃离，用流浪填补自己心里的空洞。Nomad在物质上抛弃了束缚，然而精神上的负担却并未随着时间的流逝而减轻，看得人喘不过气。75岁的斯万基回忆起曾乘着皮划艇在爱达荷的河边看到的画面，一只白色鹈鹕落在艇上、有上百只燕子飞翔在空中、河面的倒影、雏燕的蛋壳从悬崖落到水面，她是在世界上认真活过的人，他们的生命里都带着对自然的感悟力，他们都是诗人。人生无永别，我也相信有缘总会再见的。See you down the road.
同时又得多柔软的心 就因一个人做到这份坚强
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
EP.1-7 《无限列车》
世界上有很多不得不上路的人，人们觉得他们无家可归，但在他们心里，四海皆为家。敬这些人的勇敢，真挚和心怀自由。
失业了怎么办？失去家庭了怎么办？还未老焦虑今后的人生怎么办？观影感受情绪起伏：担忧-暖意-悲哀-释然，资本与全球化带来的难题不是一个国家的问题，现实很裸露很残酷，大环境扑来了，能怎么办，只能靠人自我的强大生存意识继续活下去。I‘m just houseless，not homeless. 心即家，家在心，如果守不住房子，那么守住家，踏路而上，直至生命最后一刻。致渺小而伟大的自己。
蛮令人唏嘘的。就，年轻人的嬉皮生活还容易加浪漫化滤镜，对中老年人来说觉得太苦了。老年还能乐观忍受这种生活的人，是真的生命力顽强。（窝一个奔四的人看了都觉得受不了 感觉老年如果没有钱 就是排气管一堵的事儿/而有钱的话 根本不想在意是否需要活到老年）
对于游牧生活的诗意书写，摄影配乐都很棒，但女主角的个倾塑造有点模糊不清，她的“在路上”到底是无奈之选还是自我放逐，电影并没有明确表达，如果单就一部探索心灵的公路片来看，还是充满诗意的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
