《女佣浮生录》改编自斯蒂芬妮·兰德的《纽约时报》畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，以单亲妈妈亚历克斯为主角展开叙述，她靠当女佣来艰难地维持生计，同时努力摆脱受虐关系和流离失所的状态，以便为女儿麦蒂创造更好的生活。该剧集通过这名绝望但坚定的女性感性而幽默的视角，如实展现了一名母亲的韧性。
有时间再看再议。
是偶然与想象，也是错位与未遂。三个故事各有各的喜欢难以排序。第一幕修罗场爱好者一本满足。的确易于联想到洪常秀，尤其结尾那一推拉构造的双重结局。但滨口功力与野心都在洪之上。估计这三段故事交到洪手里，就随手再塞几段可有可无的尬聊化开成三部片子了。而滨口则愿去芜存菁，呈递更完整更文学化的表达，又处理得很轻盈。第二段无疑得侯麦真味，滨口选女角和拍出她们身上最迷人的气质的能力也如侯麦。日常生活鲜少诱惑，于是偶然与想象为我们所珍视。诱惑未遂双方达成彼此想象的契约，却又在偶然的错误里翻出摧毁日常的巨浪。第三段最能体现滨口自己的风格。举重若轻，十分治愈。生活留给她们的相似缺口，在双向扶梯上忽然创造出偶遇的奇妙引力场。我们深藏内心的执念，会经由哪一次偶然释怀呢？
演-不具反思性，不会笑自己只笑他人
第三部窃译为《相逢何必曾相识》，有种艳阳下想哭的氛围：在错误“相逢”中说出20年来遗憾未曾说出口的表白，想起暗恋对象的名字，对生活失去了热情的日常态却从邂逅的陌生人身上重获温暖，在热烈的拥抱中感受到爱的偶然和诗意的想象。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
喜欢3，女性毋需多言就能互相看穿情感的那种惺惺相惜。“我有个秘密，我不说你也懂”。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
女生要揭开多少层面纱才能发现自己？把情感、欲望、标签和社会身份对女生的遮蔽春风化雨的融入到故事里，又强塞进台词里；情景与台词相爱相杀。非常典型的简单关系里的复杂事件小品，可以教学用。
偶然的介入，日常的戏剧性，以及想象的诗意。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
過去12小時的辛苦和日程起始的風波，在看完《偶然与想象》之後彷彿都得到了償還，瑣事變得好輕，缺乏睡眠的一天變得幸福豐滿起來。原本可以選擇馬上再刷一部其它電影，但我決定讓它留在我腦海中久一點，果然好電影是不忍心用其它內容那麼快將它抹去的。於是放棄第二場電影，出來抽了支煙然後坐地鐵回了酒店，我甚至想放棄晚場的電影了。其實看完某些電影，生活本身不會變得更美好，但是在之前和之後，所看到的世界真的不再相同。想到了克萊爾手裡的相機：我和之前的我，真的不是一個我了。當然這可能也不過是一種想像。 1007BIFF
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
A / 不免让人与洪进行比较，但滨口龙介构建的场景从不需要费力进入，而是彻底敞开，观看即如同在场，与过往或日常生活形成共振，而这一切所倚赖的便是“偶然与想象”的魔力时刻。
用力过猛，结尾可删，停留在反转为止。中途笑点其实不多。我觉得这是悲剧。bgm好听，很能催泪……不得不说我想到了chloe，要是这种电影和她看就好了。
每个篇章独立来看已足够精彩，整体上又有巧妙的互文，而且层层递进。如果说我本不太喜欢《夜以继日》正是因为剧情里过于生硬的“玄妙”，那么新片片名中的“偶然”与“想象”两个词正是在击碎这种生硬，取而代之的是一种流动的随机性、一种轻盈的可能性。
1.魔法
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
滨口通过大段的文字对白，去展现细腻的情感，那些人物的命运看似在偶然中发生，却又似乎是每个人的宿命，直指生命深处的被掩藏、遗忘的一切。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
