那个经历了多次手术才能“流产”下来的婴儿和其母体一样,对于“生存”都有着极其强烈的渴望。不过堕胎是女人的权利,导演也让这个过程充满了力量感:一个生命的逝去在那一刻化作了另一个生命不断向前的养料,剪下那个拖住未来的存在无疑是一次重生。无论是对于“侮辱性照片”的镜头重现,雨果的诗歌,还是最后打出来根据现实中的Anne自己写下的小说改编,无疑都是对于Anne最诚挚的称赞和祝福,Bravo!
“有一天我会有个孩子的,但不是以我整个人生为代价。那样的话我会恨那个孩子一辈子的,我可能永远都不会爱他。”
"I'd like a child one day...but not instead of a life. I could hate the kid for it. I may never be able to love it."
男女之间的不公从只有女性会怀孕开始。生而为女,真的太难。
#Sundance2022# 和Call Jane采用了完全不同的方法,跟随女主走过无助的十几周,痛感愈发强烈,却总是只有她们在承受。
克制隐忍的现实主义力作 浅焦的运用得当
堕胎题材一再搬上荧幕,《四月三周两天》《从不很少有时总是》,这部介于二者之间,手持跟拍近景等很达内
太疼了…”An illness only happens to women and turns them into housewives”
直接的可怕,主题跟之前一些作品类似,没什么出彩的,大招在最后。特写跟拍,完全聚焦个人情绪,痛感伴随着无助,永远无法经历的伤痛,是女人不该得的“病”,却是这个社会的病
太安全了,不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助,像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头,尝试进入他人的世界,甚至短暂抛弃自己,或能更加理解自身的处境。
由于一直联想432,震撼是大打折扣的,尤其是有些调度上的设计。影片没有去拍身体上的变化,主要拍脸和上半身,景别也很小,效果是很个人、很情绪、很生理的;432更外部、更观察、更制度、更理性。当然,这部也有很制度性的无助:周围关系里没有任何实质性的帮助,讽刺的是大家口中谈的还都是加缪萨特共产主义,身边人则被全然漠视。从这个角度看,《正发生》是对这个时代一个完全不同的注解。60年代这个背景固然可以拿掉,但放在历史语境下其实有着更重要的意义。总体讲比nrsa好,至少有更好的调度意识,但好得有限。
医生的签名能把你关进社会牢笼,男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症,脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针,律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻,身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体,卖掉金项链真的是为了旅行,不必以整个人生为代价创造新生。
能感觉到,导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾,特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外,也有意限制了观者的目光,从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点,《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然,表现身体痛感这种直球难免过于浅白,也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛,我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
人类社会的根源失衡,意外怀孕的无助与恐惧,没有选择权,无人帮你,利益和目的性占据上风让失衡持续,只能靠微薄的自保力维持现状。
有《四月两周三天》珠玉在前,这一题材很难再超越。这部能拿金狮自然也有它独到的地方,4:3的景别下容纳不了第二个人,心理生理所承受的巨大痛苦没有人能够分担,只有在这狭小的画框内独自承受。大量的中近景镜头更是将女主挤压得透不过气来,仿佛肚中那个急于赴死的生命。两者最为接近的时候是海中游泳一幕,海水似乎要淹没银幕,犹如浸满羊水的子宫。大量身体的展示是为了让观众最大程度的“触摸”到女主的身体,以便在关键时刻体会到最大的痛感,这一点上倒是与《钛》尤为相似。
“流产”两字遁入耳中,手术台上的灯光如阳光般明媚照入女主往后的人生。从怀孕开始一直到流产的时间段组成了电影,在寻求帮助的过程中让人感受到周遭的漠视和恐惧,摄影一直用近特写瞄准女主,把女主的心理状态一览无余。一句“你别无选择”是当下正发生的现象,“这种只会袭击女人的病”把怀孕的果形容成淫乱的始,而这种“病”女人应该有选择治疗的权利。
恐怖片,但真正恐怖的是画面之外、电影开始前、摄影机看不到的地方。从不避讳疼痛,很少谈论身体的变化,有时认为理所应当,其实总是忘记,这一直正在发生。
堕胎之权利,不可侵犯;自由之神圣,不可侵占;反抗之必要,不可批判;身体之痛楚,不可轻擅;心灵之孤独,不可窥看;恐惧之机能,不可呼唤;勇气之宝贵,不可怠慢;距离之冷漠,不可舒缓;沉默之凝视,不可弥漫;愤怒之声响,不可阻拦;明灯之启示,不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号,与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧,在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人,在黑暗世代中点燃烛火,敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人,处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代,抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊,这仍是一个血腥暴力的时代,宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放,但欲望不灭,自由不散,幸运并不总是在你我身边存在。
堕胎戏拍得不少了,这部是主角跟随镜头,加上好几场相当认真的真心那啥痛的戏,应该是想将重点放在女主的这一路堕胎犯罪路走下来的心境变化。说真,痛是真痛,现在想起来我都抽抽,那心境体会还差口气。
1960年的欧洲,女大学生已经在为性解放&私自堕胎,而引发的种种社会不公做着抗争。而在与此同时的东方大地,一批批的人却连最基本的温饱都顾不上了。这样的落差,让我怎么为你所宣扬的“平权”共情?
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved