1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
归根结底是孤独灵魂的碰撞。画面静止，声音却是流动的，世界被许多许多奇思妙想填满。真诚的互动让我几度落泪，治愈又熨贴。谁能拒绝这样温柔的华金。
看之前我觉得会是通过照顾孩子，两个人都打开了心结，完成了自我救赎的那种电影，看完后发现并不是，无论是大人还是孩子都应该像被采访的孩子一样，把想表达的说出来，怀有一个美好的希望，并正视困难的存在。电影的基调你说平淡吧也有爆发点，你说浓烈吧在黑白配色下很难感受到，至于华金菲尼克斯演技根本不用质疑，极其松弛的就完成了这个角色，A24的片子太挑观众了
"I'll remind you of everything."结尾这句话提醒了我父母的另一个角色，父母是孩子每一个时期的见证者，父母像储物柜，储藏了孩子那么多珍贵的回忆，在孩子长大后得以娓娓道来。不要用孩子的眼光看待孩子，也不要用大人的眼光看待孩子，孩子的思想同样深沉，同样细腻，孩子和大人思想的唯一区别大概是孩子不一定会记得，父母的作用在这里凸显出来。珍视孩子的每一个想法，它们并不幼稚，没有人永远是大人，也没有人永远是孩子。大人和孩子的界限真的那么清晰吗？
如我说过，孩子即是魔鬼也是天使，其实成人也是，只是成人是压抑的孩子，他们将所有这些正负极端的东西挤压，以求使得自己更加沉稳。但是事实是，这种挤压本身就带给成人很多压力，这种压力则会扭曲，让原本不属于自己一部分的东西融入自己的人格和行为里。大多数人在成年之后才学会的智慧与道理，其实很多都只是为了适应社会，并不是在绝对意义上的智慧。孩子从很小开始就可以很聪明，甚至有甚于成人，我渐渐感觉我和孩子们的差别只在于经验，即我吃到了很多教训，所以我学会了什么事情不该做什么事情该做，而孩子没有。为了去化解这些伤痛，成人会试图用原本不相信的东西去说服自己，或试图逃避，或变得虚伪，或扭曲，变得畏缩，或极端些的则疯狂，变态。而这些，孩子都知道。
华金老了，也胖了。但岁月的沉淀仿佛也让他洗尽铅华，而演技则更是磨练的炉火纯青。在当今的年代，不是3D，就是4K，CG技术早已天马行空。所以每一部黑白影像的电影，大约都是怀着野心的。成年人的孤寂落寞，有时候无法避免。就好像到了某种瓶颈期，想突破一下好难。更何况身子骨也不如年轻时禁折腾了。
简直是 绝佳的跨年电影 哈哈哈 Phoenix is priceless 😌
华金的声音让这部电影很温柔，小男孩也很可爱很灵，灰色的城市画面和镜头让我总是不自觉的走神。知道是好片但爱不起来系列。
你的孩子，Ta是属于你的，又是不属于你的，Ta爱着你，也恨着你，Ta既乖巧、懂事、体贴、幽默、天真，也敏感、叛逆、刻薄、顽固，Ta对这个世界有一套自己的看法，Ta也关心环境社会和城市的发展。黑白影像下的城市很美，让人想到了《爱丽丝城市漫游记》，小男孩的表演很灵动也很成熟，缓慢的节奏和叔侄俩平静的对白有种奇特的催眠效果。
好久没看黑白片了，摄影很棒，穿越过四个风格各异的美国城市，这样的色调也不会喧宾夺主。需要跟影像和时间一起放慢下来去体验这两位主角之间的bonding，孩子对世界的思考，成年人的焦虑。Over the years, you will try to make sense of that happy, sad, full, empty, always-shifting life you're in.
jesse代表 （剧情片）
不知道某国多少年能拍出这种有细腻感情的片来
大量对话的平和片子。虽然是以孩童的视角切入，却觉得更像给大人看的。最后两人在树林中释放大喊的时候很感动。I am not fine and that is a totally reasonable response.
“亲爱的姐姐，我在给小外甥念历史故事——一位罗马皇帝被至亲背叛的故事。”《角斗士》
非典型类型片，菲尼克斯像是一个爱告状的大男孩，总是告小男孩的状，哈哈哈
整部电影有种奇怪的暧昧感，如果换成小男孩，是不是有点《洛丽塔》的感觉呢？
还挺喜欢处理冲突记忆的镜头，把声音抹去，覆盖上当下的平静的叙述声音，再把镜头慢慢拉近拉远，像极了我自己跟回忆和解的方式。
3.6 温柔啊，让人感觉是用心思考过的产出。受采的大小朋友有对人际关系的感知，有自我认知，有思辨能力，这些和结尾一起让我感到心软，kids tend to think freely，成年人会有很多时刻需要这些天马行空又有点道理的想法来治愈。也很喜欢通篇对声音的处理。母亲去世这条线有点抽离，似乎也可以带出妹妹的情绪问题吧。（看一半被抓去防疫两天后回来看完也是一个神奇体验）
三个城市三次较量三种关系，旅行是多么的必要。画面与故事同样纯粹，表演与感情同样真挚。
這是一個關於聆聽和表達的故事，但似乎涵蓋了更多。我看得熟悉，就像看一部關於我和 Fede 的某一次共處實驗。
好的电影给人的感觉就是演员不像是演，更像是做自己，眼神里没有闪烁，所见即真实，这之中有记录片的功劳，抛出问题，录下孩子们的回答，看法和感想交给观者。尽管我们想方设法从孩子的角度看待问题，思考教育和社会，但访谈中还是觉察到孩子对大人自以为是的不满和他们身为独立个体所拥有的自我认知判断，才发现相互理解很难，差异堵点一直都在，但是影片又以叔侄之间的相处，互动沟通，情感表达，诠释亲密关系建立，打破原本的隔阂，怀抱更好的将来。辗转的城市记忆，奇妙的自然物语，悬停温柔善良的对待，置换歉意和无奈，结尾解压的呐喊，唤来成长的春季。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
