流浪远方 流浪
手上的戒指是一个circle,意味着永恒,没有起点,没有终点,就像在公路旅行总会看到之前散失的好友,不说再见而是see you next time。那么,在时光轮回中是否终有一天能与亲人相聚?劳动只是生活的一部分,而生命中令人感动的是悬崖背后的燕巢,爱物散去,再玩一趟拉斯维加斯。那些一面之缘的朋友,充满了开拓者的精神,如吉普赛人一般流浪,自成团体。离开Dave一开始就注定,在她放弃领养一只小狗的时候。大块空白的天地如此寂寥,荒漠延伸到山脚,岩石遍布无人声……也曾想漂亮住宅,钢琴四手联弹,弄子饴孙之福,完美尽处却如烟花散去,只留一瞬璀璨,而萍水相逢,篝火照耀的脸庞,是年岁轮回中的更加真诚。经济危机,工人阶级,西部牛仔,嬉皮士,中产阶级……缓缓的音乐中皮卡房车一路走一路与世界相遇,冷清又温柔。
只看了一遍,因此可能认识比较浅。像《撞车》《三块广告牌》喜欢把人塑造成“一半天使一半魔鬼”,这部影片则与之不同,里面的人没有什么“大的”善和恶,更多地是一些“竭尽全力,过着最平凡的生活”的人。作品明显有着人文地理学的关怀,比如把房车视为(流动的)家,再破也不肯卖掉,对工作的工厂的眷恋,为此在沙漠中不肯离去,工厂倒闭后还要重返故地等。对感情的把握似乎不够细微,经常出现温情的音乐,莫名其妙。女主角更像是一个everyman,被贴了各种东西在身上,我对她的个性一直不能拥有一个清晰的认识。
一部充满感情的了不起作品,许多美好的东西汇集于此:美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理,中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎,Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像,冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐,还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点,荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上,凝练成结尾出现的一句题献:给那些离开的人。批评点也是明显的,就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗,顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”,但这种东西见仁见智,我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情,恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒,但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
what's remembered lives.
鸡皮疙瘩都看出来了,难以想象这么年轻的导演竟然能表达的如此成熟、克制、灵动、自由,如果在电影院看估计得哭
私认为配乐有些过满,冲淡了荒凉感,稀释了演员原本极好的情绪。
偶然摧折或自然地老去
Calm. I love Frances McDormand.
对于成千上万个Fern来说, 生活是一种选择, 或许现实没有给他们选择的余地, 但他们却永远葆有去选择的勇气。
我觉得,敢选择这样生活,而不是屈服于某种平静的平庸的生活的人,真的很勇敢。我曾见到过这样的人,他们,勇敢而坦荡,追求着美或者艺术,也许是爱情,和爱和浪漫和美相关,完全不同于我见到的那些,你争我抢的,人类。
当我拥抱这个世界,我便是在拥抱你 衩姐
完全是我本人的状态:兢兢业业地工作,温温柔柔地待人,但永远只想一个人涉足荒野,面对巨浪,知道自己什么都不想要。
趙婷拍父子情,捕捉的是四手聯彈的家庭鋼琴表演,這一幕令我淚目。或許這也成為弗恩最後決定告別戴夫的原因——看到別人的「homeship」,才發現自己其實是真的homeless而非houseless。她明白那是她永遠失去的東西,與戴夫友情裡的crush瞬間也終無法彌縫兩個世界的分野,於是她回到路上。每個在路上的人都帶著各自的傷痛,而connect to the earth是nomads的最大解藥。更令我喜悦的是,电影不再聚焦以往西部之旅与男性力量互相捆绑的设定,通篇从女性主体视角出发,这多难得。
但它又被不断地推着推着,总有一天要上路。人类文明的历史里,路从来都是一段过程,是从一处连接向另一处的“间在”;而总有一部分人群,他们生活在路上,也因而,生活在一段“不存在”中。
女主在别人眼里看似窘迫的公路生活,在习惯漂泊的人眼里,有着自己的孤傲与浪漫。让我想起《猜火车》里的那段经典台词,生活中就是有人不想买他妈的大电视,而选择不停地在路上,看群山,看飞鸟,looking ahead, to the day you die.
没有工作、家庭、金钱、房子的时候我们如何生活,为何而活。也许只有失去这一切、甚至主动放弃这一切的人,才是那在暴风雨中乘风破浪奋力翱翔的倔强海鸥,才最接近生命的真谛。诗意又有趣,悲伤又温暖。
游移在荒野平原之上,穿梭于山林河流之间,身旁游牧者来去之间再难相见,琐碎的工作无法长久,房车即是所承载的一切,生活亦是曲水流觞的挽歌,打碎的盘子可以重新拼接,破碎的灵魂或许再难愈合,无依者无房可依亦无家可依,无依之地也许肉身可存,灵魂却孤独隽永中无处可以依靠。极美的摄影之下满是一种超然的内里,天人合一的状态下是无数底层阶级游牧者的故事,但这并不是奄奄一息的状态,更是一种坚韧和不朽的意味,或许每一块石头,每一次交谈,每一次告别都是可依的,然后仍然在某个破晓时分,再次出发。
无依之地的fern才真正的活着
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景,说哪怕在此时死去也不枉此生的时候,眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻,在影片结束她重回Empire旧居时,我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身,“家是一个单词,还是你永远放在心里的东西?”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved