魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
这个故事是有两条线的，西班牙历史和成为母亲的女性个人生活。第一条线对我们外国吃瓜群众来说废了。第二条线也多少令人费解，她就这么轻易放弃查找亲生女儿了？对我来说，最大意义大概是刻画了三个不同的母亲，让我看到，母亲也可以是这样子活的。
荒谬的人物动机，牵强附会的剧情，粗糙的剪辑，人情和历史的厚重都被削弱了。再加上撞色墙壁上的黑人裸体照片和大龄女子对自己怀孕能力的理所当然，真是哪儿哪儿都不对味。阿莫多瓦拿棉棒捅捅今天的女性困境又捅捅过去的政治悲剧，初始立意还成，但对于历尽多轮全员核酸洗礼的中国观众来说，他捅得太浅了。
开了一个脑洞，如果和佩德罗差不多大但经历更坎坷的老谋子再拍一部严歌苓式的电影：一双在十年动乱中相爱相杀的女人又在“只生一个好”政策的时代鬼事神差地重逢，命运嘲弄又让两人各自从自己的母亲那里挖掘出五六十年代的苦难回忆……尤其是看到片尾“历史不会沉默”时
服化道摄都挺棒，就是故事太一般，有点生拉硬扯。一是将两母亲拽一起，后来还玩女同；二是换错孩子，让人想起《换子疑云》，其中一个孩子生得太搞了；三是把这些跟挖墓弄到一起，似乎是想在生与死之间进行某种思考。
阿莫多瓦这部文艺远＜狗血剧情，剧本毫无悬念，在每一情节都可以猜中的前提下，阿莫多瓦的母性绘写和议题仍一直勾引着我（主要是女主太好看了！！！）主线只是为了引出暗线，阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》算是自传般的回忆个人人生，这次，作为西班牙如今最重要艺术家的阿莫多瓦“记录历史”，把其变成了超越其个人表达的重要社会责任。记录西班牙的历史。西班牙人需要知道父辈尸骨累累，也需要知道那一堆单身母亲。
辨认你的后代，辨认你的祖先，辨认历史中的你。
狗血得如此清新脱俗，我喜欢。作为一个肤浅的人，看到大美女谈恋爱就很心满意足，根本来不及去深思结尾沉重的历史意义。
有点扯 但是还是好看的 设定太感人了吧呜呜呜呜robin出来我差点流下眼泪
找个主题把自己曾拍了一百遍还拍得那么好的元素随便码一码附会上 但这回不太妙 失望
〈补标〉阿莫多瓦的片子看到这第几部，对什么情节发展都有了预感。但他的用色和调镜还是让人惊喜。
慢热型，四十分钟以后。小男孩不就是玩密室逃脱游戏的你吗，不住的打电话求助场外npc。妹妹这个角色很失败，让整部电影的基调失去了惊悚感。爸爸这个角色应该是时长缘故被片方最后舍弃了。
敬爱！阿莫多瓦作品序列里的二流作品。其摄影（真相）这一母题第一次延展到了国家历史的层面。我觉得两条线甚至不需要有真正的统一或呼应（反而刻意，因历史在我们身上的痕迹应是淡薄亦深远的，且晚上看阿莫多瓦白天做社畜不也都是我们的生活吗），阿莫多瓦近年来的风格已是平淡而近自然的境界，缓缓讲述生活与命运（的随机与造化），以见证的方式。见证者是女人，也许是因为在阿莫多瓦眼中，再没有比母性更崇高的精神了。喜爱每一场戏最后油画般的淡出，像是记忆的雪泥鸿爪，最终与当下的剧情弥合，成为召唤亡灵的仪式。“重新安葬他们，正如他们对他们母亲和祖母的承诺一样。只要一天我们不去做这件事，战争就还没有结束。”又，听到秋叶真是惊喜！（话说回来，阿莫多瓦的电影一直是政治性的，甚至此前的作品才是激烈大胆。
历史不会沉默，永远不会。两位母亲依靠棉签，依靠孩子连结在一起，追溯，回忆，她们之前的爱和情，她们拥抱在一起，母亲是什么？后代是什么？伟大，热爱，赞美，这部也许不是最好的阿莫多瓦，但一定是及格的阿莫多瓦。
逝去的、经历的、新生的。在艳丽鲜红的戏剧装裱修饰下，仍能轻易感受到他在收敛锋芒后对伤痛个体愈发温柔的关怀体贴，以及一如既往Powerful的女性形象，一个广垠博爱的母性世界，那是人类可以超越生物学定义的情感连结，是对极右抬头的最好反击。作为疫情时期被创作出来的作品，它尽可能地提供了我们对周遭事物的直觉知感，洗褪了虚假奇情，代入眼前历史与政治景观的绝对“真实”：近似核酸检测的亲子鉴定，刺目的电子荧屏和无处不在现代化工具符号，这场关乎生存的战争从未结束。我们埋葬了亡者，我们必须仍去警醒，我们需要照顾并慰藉身边所爱之人。在他的世界中不存在虚无，因为它根本无从诞生，一切都是那么的原始、自然。对主题和环境如此统一契合而又不失力量的平行步调，也就只有世界上最伟大的情景剧作者能够做到——谢谢你，阿莫多瓦。
镜头语言的瑰丽让人无法越过每一帧，故事的走向落到男性的集体死亡，对女性来说孩子是最好的缅怀和反讽，或者说和解。男性对莫来说太轻了，母亲是全部。
历史永远不会保持沉默。将个人与历史连接，悬念与沉重勾连。虽有割裂感，但又很喜欢这种偶然与若有似无。
B+. 平行剧情的推进略微拧巴，但还是为它的情感厚度所折服。一边撕裂，一边愈合，在Penelope的强悍演绎下，演化成近乎官能性的情感冲击。阿莫多瓦用情节剧式的剧情起伏，去拟合个人伤痛与族群创伤的纹理：我们总要撕开视而不见的谎言，直面痛苦，寻找新生。女人如此，西班牙亦如此。结尾那场戏，目睹历史被诉说、出土、骤然醒来，忍不住地哭。
有人说结尾转场生硬，但我觉得正是结局让整部作品得以升华。一面是母亲对新生命热忱的渴盼，一面是历史对生命的漠视与碾压。二者之间形成一种强烈的对照。躺在葬坑的多是男人，接受女性后辈集体的凝视。历史的啼笑皆非。一代又一代的单身母亲。阿莫多瓦把拯救的希望寄予给他热爱的母亲们。
对自己事业的证明与渴望，力克身份之下的挑战与难题，还有在过去与现在之间的追问与找寻；凡此种种，从一而终地出现在每个角色的历程中。尽管缺席的男性角色、明亮的色彩还有由意外与偶然堆砌的悲喜生活似曾相识，却又蕴藏不断随着时境更新的宣言- -最后的画面与语录震撼并且充满观点，只是前面肥皂剧情来托陈交代的过渡显得没有那么平顺。比起这里的Penélope，私以为《主竞赛》潇洒大佬的完成更加有趣与纯熟；但也很欣喜这位女演员能够在如此特殊艰难的年份，依然持续地输出两个出色、印象深刻的表演。
历史永远不会沉默 无论他们如何诋毁
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
