魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
夭折的正确，更正的错误，和解的新生；莫说故事狗血，真实的历史更狗血。
1.历史记忆法和抱错的孩子不仅指向真相也指向无法隔断的血缘。
3.5；几个主题完全不同的故事通过某种相同的内质千丝万缕般地勾连着，想到啥拍啥，看到哪儿算哪，像是在看电视剧，结尾反而感觉回归了电影。
"WE SHOULD ALL BE FEMINISTS"
太平行了，所有东西都分层不是整体。
过时又死板的平庸谍战片，09年出原著11年立项改编足10年后才拍摄注定要挂。如同李安双子杀手高投入低成片，又搭上无能制片团队，一众制片拖后腿（李安情况更惨），更不巧撞正疫情爆发，还陷入拍摄地狱，跨国谍战则更难，似碟中谍78分拆又多次停机重开，本片也是波折不少，延期开机、跨国拍摄受限、剧组感染又反复感染，导致费用推高到网飞电影最高纪录，但钱多却无能无效。主因是主制片Joe Roth的表现大片平庸，如他负责怪医杜立德、魔女2，导演编剧即使是全球最高票房的四人组，塞入动作和刺激场景仍敌不过网飞无能制片和大数据分析，四人组脱离成功的漫威方程式后，与网飞的影视数据方程式明显不合，导致故事显现出上世纪的笨拙又老土，剪辑混乱，浪费一众主演，尤其是两个主演更是又土又油。
看的意大利语版本，没有问题，大师发挥依旧稳。
"WE SHOULD ALL BE FEMINISTS"
2021M108/8.0 基因的传递与历史的传承如出一辙，对胶片的剪接和记载的涂抹无法更改基因的编码。真相不是不重要，而是人们越来越短视，只独善其身，没有将自己置于历史发展的长河之中，只有躺倒在坑墓，才会发现个体的群体性和历史的反复性。摄影一贯的出色，依旧是阿莫多瓦高饱和度的色彩，红色底色是不是致敬《黑客帝国》代表真相的红色小胶囊药丸？有些可惜的是政治有点盖过个体，而对个体的极尽毫发的描绘正是阿莫多瓦最棒的一点。
阿尔莫多瓦作为一个男导演居然拍出了如此女性的一个电影还是令人惊奇！女性选择成为母亲，选择离开家庭，选择一起养育孩子，选择去找回自己的亲人与过去，又或是选择事业，都是女人的故事。女人如何互相扶持走出丧女和性暴力带来的伤痛，共同去面对那些残忍的过去，也是在面对过去。她们都那么勇敢，那么直接。这里的女人们都是她们自己，那么纯粹真实。更何况看到潘潘搞姬真的夫复何求！
奇情混合血泪史，母系文化基底以悲伤的语调讲述，尘归尘土归土，找回的孩子、追溯的先祖，强烈到无需声明的血脉纽带。这真不是低配版百年孤独吗？……我并不反对个人与历史融合，恰恰相反，如果没有与血泪史互文，奇情的部分会显得非常平庸乏味。主要还是融合度不够，一想到这种混合可以达到什么样的高度，就越觉得还有很大的改进空间。但里面有一些蛮新鲜的性别视角，比如女性拍摄男性，以及非常罕见的女性的亲子不确定性等。
正如片尾的字幕卡，其实副线故事才是阿莫多瓦要表达的。但是他依然选择了一个奇情故事作为主线，在反复的唾液取样中看似异常割裂的两条故事线也粘合在一起。血亲关系无论巧合或是残暴地分开都会在某个时点显现真相。而在主线故事里阿莫多瓦很早就给出一个在很多作品中都出现的矛盾点，即错抱的孩子。观众本来在心里已经预设了各种可能性，但是故事发展打破了各种预设，从故事的精巧上可圈可点。只不过本片对要表达的内容很直白近乎于说教。
母亲与祖国，新生与逝者、未来与过往，“父亲的不在场”，快门记录了时代，也承载了历史。
延续了阿尔莫多瓦的“奇情”——狗血的人物关系和情节，“小三”怀孕男人不要孩子、医院抱错娃之类的得，但统统去掉狗血的戏份，不做道德层面的评判。剪辑干脆利落，段落结束的暗场细节处理饶有余味。｜｜｜｜在眼前的事情上往前看，不追究【不换回孩子，不起诉医院，男人要走不做过多挽留等等】，攒到最后却要来个扣问国家和“大历史”……
太久没看阿尔莫多瓦有些生疏了 直到这狗血又克制的熟悉感扑面而来
保持阿莫多瓦一贯水准下的艳丽色彩搭配新奇故事，把人与人之间的情欲纠葛拍的那么的奇特与浪漫，脑洞大开的表现两个单亲母亲（后面成了情侣）面对既是各自又是彼此的孩子时的惊讶诧异和不可名状，甚至带一点惊悚与讽刺。还破格加入了西班牙惨痛血腥的历史政治议题，虽首尾呼应，也穿插于电影剧情中，但与电影整体氛围还是稍显割裂。毕竟两个女人一台戏更刺激更好看。当然也看到了导演对女性权益（单亲母亲的艰难困苦、女性遭遇侵犯时的恐惧无助）的自我表达，表现了对女性群体的关注。这一点确实也很政治正确，但不讨人嫌，毕竟导演功底深厚，拍的还是很好看的。佩内洛普科鲁兹的演技也是没的说，很精湛，演绎一位单亲母亲也是游刃有余，不出戏，很好看，就是不知能否捧回一座小金人？电影四星推荐！
只可惜一些过于明显的剧情问题，导致《灰影人》难以获得五星赞誉。这些问题例如，美队的角色给电影带来了一些轻松幽默的元素，但跟其他角色的严肃格格不入；在恶劣的战斗环境中会时不时插入一些喜剧，这种半吊子，导致让观众在面对严肃的情节时无法认真对待。
这还不狗血奇情？是我熟悉的阿莫多瓦，虽然这次的创作阿莫多瓦显得更保守了一点，对于情欲和性的挖掘点到为止，不过这一次的主题从以往只针对人性的深层次撕裂探讨到对国家民族历史的深层挖掘。而平行母亲这一字面含义不仅是在指婴儿双母亲的生物学身份，更是一个民族和国家对于自身历史，起源脉络的呼唤溯源与回归。佩内洛普饰演的母亲形象非常丰富复杂，象征着对于历史真相的犹豫不决，试图掩埋回避和最终坦诚面对的心理过程，一如后代之于先祖历史的复杂心理。另一位母亲的形象更显稚嫩，但也代表另一种历史观。其中女性来观看和凝视的角度非常特别，而沉重的话题：婴儿的死亡-重生构建起身份的认同。结尾婴孩面对洞里森森白骨时的退步和不忍更是后代对于先祖历史的记忆和铭刻。生命的延续总能抚平心灵的镇痛，但也应该主动揭示伤疤来面对和重新开始
横向对比Netflix前几部“盛典式”电影来说（包括但不限于《红色通缉令》、《亚当计划》、《蜘蛛头》…），感觉会更加“像回事”些；最终的成品也更加能直观感受到它的投入回报，而非过往总是存在的“洗米”嫌疑。得益于Ryan和Chris在各自部分的掌舵，以及所创造的足够有说服力的“对决”感；哪怕是在首小时后就不再有什么认真的故事，依然足够让人继续跟进下去。至于置身一场打满全球的热闹与风格鲜明的硬场面也样样都来，绝不只是走过场拗造型，还算欢乐充实。除此之外，Regé-Jean Page飞出荧幕的性感和越走越好的“Anna-Kat”Julia Butters可看作锦上添花；只是它的设想如同原著系列小说注定是个要拓展更多的系列，却很少能够在这里感觉到继续下去的方向。停在这里是四星鼓励，继续下去是四星“送终”。
2.亲生的被抱错后死了，知道后没下文。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
